Vormel 1 ümbritseb lisaks tavaajakirjandusele ka niinimetatud boksiseltskond. Megatähed, superkuulsused, rokkarid, ärigurud. Paabulinnud, mesilasemad, ministrid. Kõik tahavad saada oma osa, pudeme, tükikese. Tükikese millest? Sellestsamast, millest ka iga fänn, olgu ta pärit Pälkänest või Tokyost.
Ma puudutasin kedagi, kes surmaga kätt surus! Piloodid teevad midagi, mida ei peaks tegema, aga nad teevad seda kõigest hoolimata. Ohtlik? Jah. Erutav? Absoluutselt. YouTube’is on video sellest, kuidas maailmakuulus näitleja Nicole Kidman saabus Ferrari boksi sõitjaid tervitama.
Kidman ulatas Kimile käe ja ütles: „Nice to meet you.“ (ingl k. meeldiv tutvuda). Kimi kätles kohusetundlikult ja pööras siis pilgu mujale. Video on populaarne, sest sisaldab viga – Kimi käitumist. Kirjutamata reeglid näevad ette, kuidas kuulsa inimesega tuleb käituda: öelda, kui tore, et sa tulla said, ma olen palju sinu filme näinud, sinu mehe filmid on ka head. Kimi ilme seevastu rääkis, kui piinarikas oli tal autost väljuda ja kohtuda ameti varjukülgedega ehk säravate tähtedega, kellel oleks parem taevas püsida. Mida nad siin, minu töökohas, teevad?
***
Kimi klõpsib telekanaleid ja leiab sealt motokrossi. Tema pilk kinnitub hiiglaslikule ekraanile. Noored mehed sõidavad sisehallis ringiratast. Suurema osa ajast on nad õhus, lendavad lae poole, prantsatavad maha, sõidavad mööda künklikku sirget, et jõuda uue künkani, kust algab uus õhulend. Kõrvaltvaatajale paistab see jube tegevus ja ma imestan kõva häälega, kas munadest niisuguse rappimise peale midagi alles ka jääb. Kimi naeratab. Ilmselgelt naudib ta fakti, et saab spordiala detaile kotelo’le (soome k. vutlar, ümbris, kest) selgitada. Kotelo tähendab Kimi
sõnaraamatus rumalat. Ta seletab, et motokrossis ei kasutata kubemekaitsmeid, sest sõites ratta seljas tegelikult ei istuta, vaid seistakse. Motokrossist räägib Kimi hea meelega, sest sellest sai kõik alguse ja sellesse on ta ka ise investeerinud. Talle kuulub Belgias tegutsev motokrossitiim Ice One Racing, mida juhib endine tippsõitja Antti Pyrhönen. Kimi suhtub motokrossi kirglikult.