KATKEND | Lõik Luka Modrici elulooraamatust. „Kõige rohkem mäletan sellest kohutavast, jubedast päevast oma isa ärevust.”
Raamatu andis välja kirjastus Helios.
Järgnev lõik pärineb peatükist, kus Modric meenutab oma traagiliselt hukkunud vanaisa:
Kõige rohkem mäletan sellest kohutavast, jubedast päevast oma isa ärevust. Vanaisa ei olnud koju tulnud, nii et nad läksid teda otsima. Ma ei teadnud, mis oli juhtunud, kui nad ta meie majja tõid. Ainus, mida tundsin, oli lein. Isa pani mulle käe õlale ja viis kirstu juurde. Ta ütles: „Poeg, mine ütle vanaisale hüvasti.“ Ma ei suutnud mõista, et see on viimane kord, kui teda näen. Vanemad viisid mu toast välja – nad tahtsid mind tragöödiast eemal hoida.
Matused toimusid Obrovacis. Vanaisa Luka oli lugupeetud mees, tõeline südametevallutaja. Isa jumaldas teda ja ma võin ainult ette kujutada, mismoodi ta võis end tunda. Aastaid hiljem rääkis ta mulle sellest õudusest, kui leidis vanaisa verise elutu keha. See oli aasal, kohe maantee ääres, umbes 450 meetrit tema majast eemal, kuhu vanaisa oli kitsed rohtu sööma viinud. Oli detsember 1991, sõda oli just puhkenud. Vanaisa ei olnud seda sorti mees, kes midagi kartnuks, kuid võib-olla ei adunud ta olukorra kogu tõsidust. Vanaema Jela ütles hiljem, et oli samal päeval varem näinud maanteel sõjaväeautosid. Ta läks majja peitu ja lukustas ukse. Hommikul kiirustas mu isa, justkui midagi aimates, neid kontrollima. Kui ta sai teada, et kitsed olid tulnud maja juurde tagasi ilma vanaisata, teadis ta, et midagi kohutavat on juhtunud.
Vanaisa Luka niideti maha automaaditulega. Lähedalt. Ta oli 66. Mu süda murdub iga kord, kui mõtlen sellele, kuidas ta suri, sisuliselt oma kodulävel. Missugused inimesed suudavad võtta süütult vanamehelt külmavereliselt elu? Selle küsimuse esitasin, kui olin kümnene. Õpetaja palus meil, kolmanda klassi õpilastel, kirjutada lugu millestki, mis oli meisse jälje jätnud, mis tegi meid kurvaks või hirmutas, ja see oli esimene kord, kui see minust välja pääses:
Kuigi ma olen veel väike, olen kogenud oma elus palju hirmu. Sõja- ja pommitamishirm on midagi, mida püüan aegamisi unustada.
Sündmus ja hirmutunne, mida ma mitte kunagi ei unusta, leidis aset neli aastat tagasi, kui tšetnikud tapsid mu vanaisa. Ma armastasin teda nii väga. Kõik nutsid ja ma lihtsalt ei suutnud mõista, et mu kallist vanaisa ei ole enam.
Ma küsisin: kas neid, kes seda tegid ja kes sundisid meid kodust põgenema, saab isegi inimesteks nimetada?
Sellest ajast peale olen harva oma vanaisast rääkinud, eriti avalikkuse ees. Üks sündmus teise järel pööras meie elu peapeale; uued traumad valdasid meie mõtteid. Isa läks sõtta. Iga kord, kui olime koos, püüdis ta tekitada mu ões ja minus turvatunnet ja rääkis meile, et kõik saab korda. Vaatamata tragöödiale ja vaatamata igatsusele isa järele, mis mind väga vaevas, ei tajunud ma tema sõnades kunagi vihkamist. Ta ei vihjanud mitte kunagi kättemaksule. Kui vaatasin sellele tagasi, olles pisut suuremaks kasvanud ja mõistnud, mis sõja ajal toimunud oli, taipasin, kui väärikas oli mu isa oma valus. See on järjekordne tunnusmärk tema headusest, samuti vastutustundest oma laste ees. Ta on meile alati rääkinud, et ei ole tähtis, kust sa tuled, kuhu kuulud, mis sul on ja mida pole, ainus, mis loeb, on see, kas sa oled hea inimene. Kõik need sündmused olid kohutavad ja traagilised. Kuid koos emaga kasvatas isa meid teisi inimesi austama ja armastama. Olema normaalne inimene, kes suudab teha vahet heal ja halval. Olen neile mõlemale tänulik, sest see on kõvasti mõjutanud minu maailmavaadet. Seda kujundasid ka eksiili karmid tingimused, hirm pommitamise ees ja lähedaste pärast; sõja tagajärgedega silmitsi seismise ja uue reaalsusega kohanemise keerulised aastad, mis kattusid minu noorukiikka jõudmisega, mil valed eeldused ja moonutatud ilmavaade võivad viia meid valesse suunda. Kuid mu vanemad teadsid, mismoodi mind õigel rajal hoida, ja hiljem, kui mu mängijakarjäär edasi arenes, kasvas minu otsustavus sellel rajal püsida ainult tugevamaks.
Mul ei ole kahtlustki, et isa ellusuhtumise juured peituvad vaimsuses, milles mu vanaisa teda kasvatas. Vanaisa Lukal oli ka minule suur mõju, olgugi et toona olin kõigest laps ja saatus tahtis, et oleme koos nii vähe aastaid. Meenutan teda sageli ja see on ilmselt esimene kord temast nii pikalt rääkida. Tunnen temast puudust ja oleksin olnud tohutult õnnelik, kui meil olnuks võimalik jagada rõõmu minu edu üle jalgpallurina. Olen kindel, et ta oleks tundnud selle üle uhkust, nagu ta oleks tundnud uhkust minu pere üle. Ta ütles alati, et perekond peab olema esikohal, ja sisendas neid väärtusi meisse kõigisse, just sellepärast olemegi nii lähedased. Iga kord, kui lähen vanematekoju, külastan paiku, kus käisin koos vanaisaga. Mälestused ärkavad ellu; ma muutun emotsionaalseks.
