Endine tippsuusataja, praegune Otepää MK-etapi peakorraldaja Jaak Mae vaatab aknast tigeda näoga suusastaadioni poole, kus kamp kodanikke üritab paika saada täispuhutud triumfikaart, millel kiri „Helvetia”. Reklaam seega.

„See rahvusvahelise suusaliidu reklaamiseltskond on kõige tüütum,” põrutab Mae. „Saadavad oma nõudmised – mitu kuud lubatust hiljem –, teed nende ettekirjutuste järgi ning siis tulevad asjamehed kohale ja muudavad kõik ümber. Nüüd, näe, tahavad, et reklaamikaar õhus ripuks.”